Чуть забрезжил рассвет, а баба Таня была уже на ногах. Она зашла в сарай. Под ногами жалобно скрипнула старая доска. Старушка остановилась. Где-то внутри зародился страх.
Она прищурилась, глаза, не привыкшие к тусклому свету, с трудом различили силуэт у стены. Тяжелый вздох…
− Фух, жива, − прошептала баба Таня, опустилась на корточки и погладила корову по голове. − Ну, что ты, родимая?
Большие глаза приоткрылись и грустно посмотрели на хозяйку.
− Малышка, я прощаться пришла. Ты прости нас…, − старушка всхлипнула и замолчала. Мысли её унеслись далеко. Она вспомнила, как три года назад купили молодую тёлочку у людей на том краю деревни. Долго её приручали к стаду. Молодая и непокорная − постоянно сбегала домой. Ни один пастух не мог за ней угнаться.
А какое молоко! Такого вкусного не давала ни одна корова во всей деревне. Горожане становились в очередь, чтобы купить молочка деткам.
Больная опустила голову, тяжело вздохнула и закрыла глаза.
− Лежи, лежи. Отдыхай, − баба Таня в последний раз провела рукой по тяжело вздымающейся спине страдающей, − Прощай, Малышка! Прощай, милая…
Старушка вышла на улицу, аккуратно прикрыла дверь. Свежий воздух остудил лицо. Вспомнился приезд ветеринара:
− Вакцины нет и шансов тоже. Сдавайте.
− Как − «сдавайте»? Так корова − молодая! – возмутился дед Вася, муж бабы Тани.
− Сдохнет к концу недели… Вы её на бойню: и скотинке не мучиться, и деньги на новую, − сухо сказал специалист, − на продажу − можно, после обработки мясо пригодно.
Старики растерянно смотрели на фигуру ветеринара, садящегося в машину.
Дед Вася тихо сказал:
− Позвоню Петьке, пусть перекупщиков везёт.
Старушка покачала головой, не хотелось думать, что кормилицы больше не будет.
− Ведь Малышка мне жизнь спасла! − Баба Таня опустилась на лавку, дед Вася присел рядом.
Коров пасли по очереди. Некоторые нанимали пастуха, но они всегда выгоняли стадо сами. Уже давно на пенсии, на работу не надо, так чего же звать кого-то, когда сами в силах.
Коровы стояли смирно. Старики присели под горкой, разобрали нехитрую провизию. Когда трапеза уже подходила к концу, заметили пару коров, сбившихся в сторону.
− Ты ешь, я заверну, − баба Таня взяла прутик и пошла за беглянками.
− Ну-ка в стадо! − прикрикнула она. Животные лениво побрели обратно.
Вдруг одна корова развернулась, опустила голову и побежала прямо на женщину.
− В стадо! Уйди… − только и успела вскрикнуть она да взмахнуть прутиком, как взбешённое животное сбило её с ног, стало толкать лбом, пытаясь поддеть рогами.
Баба Таня калачиком лежала на земле, прикрывая голову руками. Сердце колотилось, удары отзывались в висках, в ушах шумело, каждый вдох давался с трудом. Сквозь серую пелену старушка увидела, как одна из коров с рёвом побежала на зачинщицу. Поддела её рогами и оттолкнула в сторону.
− Да это же Малышка… − баба Таня заплакала.
− Если бы не корова наша, не жилец я, − старушка встала с лавки, вытерла мокрое лицо.
− Да, такую корову ещё поискать надо… − согласился дед, − но что поделаешь…
Баба Таня спорить не стала, да о чём тут спорить-то…
Вечер и ночь до самого утра одолевали думы о несчастной Малышке.
Утром приехали люди. Дед вышел к жене, обнял её:
− Не выходи.
− Я останусь… − согласилась баба Таня.
В тишине комнаты она прислушивалась к шагам в передней, потом голосам во дворе. Машинально стала разбирать стопку белья, на стуле у окна, то и дело поглядывая на улицу. Мужчины что-то оживлённо обсуждали. Муж вышел из сарая, за ним ковыляла Малышка.
Баба Таня отвернулась и отошла. Она поправила сбившуюся накидку на стуле, прибрала вещи в шкаф, схватила полотенце и стала рассеянно стирать пыль со стола, полок, затем перешла к подоконнику. Во дворе было пусто, а вдали за рекой привычно виднелся сосновый бор, солнце плавно поднималось над вершинами деревьев, на лугу медленно плыли чёрные точки – это пастух гнал стадо.
− А нашей с ними нет… − подумала баба Таня.
В последний момент старушка не выдержала и вышла из дома: «Нужно проститься», − звучало в голове. Машина уже отъезжала, корова лежала в открытом кузове.
− Прости меня, − прошептала баба Таня и отвернулась, сдерживая рыдания, − прощай.
Она не видела, как Малышка, вскинув голову, широко открыла свои большие, добрые глаза и печально посмотрела на хозяйку.
Анна Воронина
Автор фотографии и рисунка: Ирина Рогова
